Davide Rondoni

[Mila]

Seduto sui gradini di una grande
piazza italiana
mentre il buio se ne andava
e arrivava dal largo
il primo respiro del vento

lui ha veduto

venir l’alba sul tuo volto
(oh tu non sai cosa sia...)
e gli occhi stancarsi, abbellirsi.
Così ti ha potuta avere,

sua

ma infinitamente

Risalendo in auto
la fila di case a spiovente sul mare
gli dev’essere apparsa di fiamme,
il chiaro fuoco dei giorni
che ogni viandante d’amore
può intravedere.


________________________________




Non cambia niente la poesia, niente, dici,
nel tempo,

la tua è un’opera matta.

Forse non lo dici nemmeno,
cambi rapida i trucchi
nella borsetta, passi
da una stanza all’altra senza guardarmi
nella luce della porta, in piedi, in canottiera.
Io ti amo in queste obiezioni, non hai
l’untuosa e vile tiritera
degli intellettuali. Hai la solare
ignoranza dei tempi.

Ti sbagli,

ribatto senza acrimonia
ti sbagli molto, i suoi gesti
sono un lavoro immenso –
ma non cercare un comizio,
una cerimonia di bandiere.
Non è mai, lei, in anticipo o in ritardo,

tratta

la materia più sottile,
non serve a stabilire
dove confina la virtù col vizio, lavora
la materia più sensibile.

Così penso

mentre vedo il volo di rondine
svanire contro il cielo
e là riavere inizio –

cambia lo sguardo lei,

lo cambia ora.


_________________________________




Le donne sono il tempo degli uomini,
i loro nomi un vento che raramente
si posa, il bacio è nella memoria
la rosa che non declina.

Il loro volto è una fiamma di anni,
la ruota del sole che rallenta, sono la storia,
l’andatura contraria
alla trafila bassa di ogni mattina,
il controtempo che oscuro
batte nel sangue.

Ogni volta
il mio baciamano immaginario
è una forte cortesia,
quasi uno sgomento:
la loro bellezza è il tempo,
il battito d’eterno nell’ora che va via.


Davide Rondoni

[merinalda]

Voler bene a una persona
è un lungo viaggio -- --

rupi, cadute d’acqua e bui
improvvisi, dilatati
il chiuso di foreste,
lampi a volte
sul silenzio così vasto del mare

e strade sopraelevate, grida

viali immersi all’improvviso
in una luce sconosciuta.

Voler bene a uno, a mille, a tutti
è come tener la mappa al vento.
Non ci si riesce ma il cuore
me l’hanno messo al centro del petto
per questo alto, meraviglioso fallimento.

Sugli altipiani di ogni notte
eccomi con le ripetizioni e le mani rovesciate della poesia:
non farli stare male, sono tuoi, non farli andare via


_______________________________



Io non voglio diventare vecchio
perché lo sono già stato mille volte
e so già il buio e quella vile tempesta.

Ora che piango come vidi

pianger mio padre,
la stessa ruga e la testa
abbattuta, piena di sgomento,
imparo che la giovinezza non corre
nelle sorprese del sangue
ma nello sguardo che un vento
strappa da terra

per vedere in questo duro paese

l’infinita somiglianza tra Dio
e il viso di lei tutte le sere, i rami
nudi contro il cielo, il vino
fermo nel bicchiere...